常熟新聞網首頁

手機新聞網

新聞客戶端

化繭成蝶

馮曉丹

我第一次看麥家小說的年紀是十八歲,《解密》在那一年拍成了電視劇,陳學冬飾演了癡癡傻傻卻有數學天賦的容金珍。說實話,我并不是很喜歡電視劇,總覺得好好的懸疑小說又被拍成了愛情片。后來我讀了原著,才意識到這是一個費盡心思而又機關算盡的作品。

時隔三年,再看麥家,已是《人生海海》。我在選修課上悄悄地讀。麥家說他想寫的是在絕望中誕生的幸運,在艱苦中卓絕的品德。而我,一個連書名是什么意思都沒弄明白的人,竟生出了想接住這個麥家扔給讀者的世界的沖動。

浙江一個無名的村子就是麥家筆下世界的縮影。村子里住了形形色色的人,最古怪的當屬“上校”,又或叫“太監”。他就像一個秘密綜合體,叫大家捉摸不透。無疑,上校是一個有故事的人,但他的故事由他親口說出的卻寥寥無幾,他的一生是從其他人嘴里拼湊出來的。拼湊完成,就會發現他的人生,也是他的傷痕。荒誕,無奈,哀痛,都從“我”的視角展開,分為了三個部分。第一部分講述了上校的事跡,真真假假,撲朔迷離;第二部分則層層推進,漸入高潮;第三部分,迷霧被撥開,一切塵埃落定。對各種匪夷所思的人生遭際的敘述,被常識掩蓋下的歷史細微深處的揭露,對理性、人道的深切渴望,是麥家的才情與筆力所在;但更獨特的是,麥家用自己的方式,拉近了人與人之間的距離。

上校腹部的字是全書最大的謎。為了這行字,小瞎子成了廢人,爺爺做了為人唾棄的告發者,而上校自己瘋了……這行字是所有人的痛,透過這行字,人性的善惡漸次顯露。那么,爺爺真的代表了“惡”嗎?幾乎所有人都是這么認為的。在知道告發者是爺爺的一刻,他們統一戰線,逼得爺爺像只老鼠一樣,寧愿去豬圈待著也不愿邁出大門一步,逼得他把命交給了他的褲帶,全靠上校的一份申明,他們才沒去刨他的墳。讀到這,我覺得悲哀。一個明白了一世的老人家,最后為了一個家的名聲難得糊涂了,我卻不忍心說他是個惡人。

“心有雷霆,面若鏡湖”,是對上校最好的定義,他的靜是滄桑堆積起來的,種種苦難他都平靜地接受。申明上最后一句話是“一切都是命”,我原以為上校會再次認命,無非牢獄之災,可上校卻在最后一刻反抗——他可以忍受時代帶給他的疼痛,卻不能允許任何人揭開他的恥辱。當別人想要扒下他的褲子一探究竟的時候,他瘋了。匿居山村,樹桑養蠶,忘記一切,回歸孩童狀態。諷刺的是,瘋了的他忘記了何為恥辱,曾經為了保住秘密,他甘愿當太監、當罪犯,如今卻獻寶一樣的向他人展示——“你來看,我這兒有字的”。可誰又能忍心看呢?這世界實在冷酷無情。不忍卒讀,耳邊兀的響起莎士比亞《辛白林》中的臺詞:我們命該遇到這樣的時代。

太苦澀了,滿是悲傷,滿是眼淚。上校忘記了,“我”作為目擊者卻永遠會記得。從童年開始,大人之間關于人性、善惡的糾葛,已經化為利刃在“我”心靈上刻下了刀痕。它們慢慢變成“我”生命的一部分,這些記憶與“我”如影隨形,“我”到哪里,它們就跟到哪里。它們需要“我”承認和接受所感受過的傷痛,內心才會安寧。這些傷痛會一直漂浮,直至找到宿主。父親后來已經意識到這個村子再也容不下我們一家,為了保住“我”的命,他送“我”遠離了這個地方,到了巴塞羅那。多年以后,等“我”終于攢夠機票錢回去時才發現,父親把自己的一輩子都關在了那座老房子里,被趕到那個世界里的人,要么負有任務,要么被處罰。他不惜以今日之我戰昨日之我,想用這種囚禁的方式贖罪,來換子孫的一個太平人生。再后來“我”見了林阿姨,了解了事情的真相,送她和上校走完了最后一程。所幸,上校在生命的最后時刻終于擺脫了困擾他一生的恥辱,再也沒有那行字,有的只是一幅畫,畫上有四盞紅燈籠,藍色火焰燒死了所有往日的恩怨榮辱是非曲直,也照亮了涅槃新生的路。“我”也見了小瞎子,終于放下怨恨,給了他兩百塊錢,盡管后來小瞎子又“口出狂言”。好在,林阿姨將上校那套金子打造的手術刀贈予了“我”,假象最終得以沖破,“我”也最終完成了自我的剝落,在黑暗前,窺見天光,完成自我救贖。

原以為這是一個由人性引發的悲慘故事,最后才發現這是一個美好的人在動亂的世界中,如何與人性的惡相處,歷經劫難成為英雄的故事,百轉千回,深邃復雜,有一些人確實可以僅憑內心的高貴就可超越時代。“人生海海,敢死不是勇氣,活著才需要勇氣”“報紙上說,人要學會放下,放下是一種饒人的善良,也是饒過自己的智慧”。博爾赫斯說:“每一間房舍都是一座燭臺/蕓蕓眾生在燭臺上燃燒著孤獨的火焰/而我們不假思索的每一步/都在邁過別人的各各他(古代猶太人的刑場)。”在不美的時代里,我們大多數人都是在被處罰的,而這不是人生最難的事,難的是我們能在自己身上,找到與自己相處的方式,繼而鼓起勇氣,克服這個時代。認清生活真相后依舊熱愛生活,這是麥家告訴我們的英雄主義,也是人生海海彼岸的光明。

    聲明:所有來源為“常熟日報”和“常熟新聞網”的內容信息,未經本網許可,不得轉載!本網轉載的其他文字、圖片、音視頻等信息,內容均來源于網絡,并不代表本網觀點,其版權歸原作者所有。如果您發現本網轉載信息侵害了您的權益,請與我們聯系:0512-52778455,我們將及時核實處理。

[責任編輯:浦斐]

標簽:

捕鱼大师官方网 牛牛娱乐棋牌下载地址 网络棋牌频道主持人 赌场式 大?子美女捕鱼 26选5一等奖一注多少钱 神鹰权威心水论坛 萬豪线上娱乐苹果 湖北30选5中奖如何规则 辉煌棋牌游戏 新彊时时彩最新开奖结果 山东省彩票开奖时间表 pc蛋蛋预测尽享网 秒速飞艇计划大小 篮球胜平负计算器 马云最先弄什么赚钱的 印度 股票指数